展览前言

你不静下来待一会儿，春风就要吹过了

春风总是无声无息地来临。

它不像夏天的暴雨那般炽烈张扬，伴随着乌云压城，雷电交织。也不似秋日的凉风，带着萧瑟的肃杀与枯叶翻飞的决绝。它像你许久忘记阅读的那条信息，当你意识到它在的时候，早已渗入你指缝的微光里。

或者，它是一种气息。在北方，它裹挟着解冻泥土的腥气与群芳初绽的微涩，直至杨絮漫天，才恍然春日降临，但即刻，它又飘散成一场无声的告别。

等你一抬头，春花已谢，枝头只余青涩小果。

老树画画正是那令人无限怅然的一抬头。

老树画画的可贵之处，也许正在刺点里。他画的并不是什么惊天动地的大事。无非是一枝桃花，一轮月亮，一只猫，一壶酒，几片闲云。画里的人总是懒洋洋的，像是刚睡醒，又像是准备睡去。天地很大，他们却并不急着去征服什么。山在那里，云在那里，春天来了就看看花，秋天到了就听听雨。

老树的笔端，流淌着一种近乎奢侈的从容。

更为重要的是，这种从容从来不是没有态度的，而是对生活本质的清醒凝视，有时候用更为随意的幽默和调侃，有时候似乎仅仅是轻轻一瞥，却立刻穿透人心。它高于辩解，高于说教，也远胜于浮泛的赞美，而是就这样看着你，让你也这样看着他，目光交汇的刹那，时间悄然松绑。

因此，老树画画不是一种刻意地躺平，而是以退为进，以最柔软的姿态，接住生活所有坚硬的棱角。

实际上，老树首先是一个文人，一个深谙汉字筋骨的文人，他犀利的文风与疏朗的画意互为表里，也许，这也正是我们传统文脉的深邃精华；既有龚自珍“九州生气恃风雷”的锐气，也有苏轼“一蓑烟雨任平生”的洒脱。

他有一枚颇有意趣的闲章“此生只向花低头”，这不仅仅意味着对自然的谦卑，更是一种精神姿态，饱蘸文人风骨的姿态，不仅仅是向花的绽放俯首，继而向其引申出的美、美人、美意、美境俯首，更是在向花的自然凋落的必然本真低头。

而春天来了，一切都明晃晃地发生，花开花落，人聚人散，世事无常，老树却只拈花一笑，不挽留，不悲叹，不追问意义。他深知，所谓永恒，不在挽留中，而在凝视里；所谓意义，不在追问中，而在刹那的澄明里。

所以，老树画画就是在与人说话，用最简单的语言说出最澄澈的真相。他说：你不静下来待一会儿，春风就要吹过了。说着说着，他就开始煮水斟茶，茶香四溢，水汽氤氲，他引导你从窗子看出去，不再言语，只静等着一树花开得漫山遍野，一弯月照得清辉满衣。

（文/孙磊策展人 来源：凪艺术空间）